就这么吭哧吭哧的，忙忙碌碌之间，眼看着就要过年了。

中国人在过年这件事上独树一帜，首先，过年实际放假其实只有七天，而且还是前挪后挪过来凑一块儿的，但心理上大家都放两个月：

从年前一个月开始，任何项目基本都会进入停顿阶段，大家像是脑子里被植入了一个延时病毒一样，开始不约而同地对彼此说：“快要过年了嘛，事情可能稍微要缓一缓。”“这个想法挺好的，方案咱们年后再说吧。”“快过年了比较忙，暂时不开新业务”

等年一过，病毒的活力仍然延续，至少要到元宵，被控制的中国人都会说“刚过年，等一等吧。”“这不刚过完年嘛，别太急了。”

叶蓁蓁去过那么多家公司，外企，民企，小微企业，没有一家能在这件事上幸免，但凡到了小年前后，每个人脸上就会带上一种恍惚的神情，似乎连行动都迟缓很多。

只有和合完全不是一码事，该干嘛的都在干，加班加点很平常，全公司只有一个真正意义上的闲人就是唐洛。

总算熬到放假通知下来了，腊月二十九放到年后初七，叶蓁蓁去跟高佳妮做例行汇报的的时候随口问了一句：“高姐，你去哪儿过年啊。”

高佳妮微微一楞：“过年？”

她蜗居在这个两室的公寓套房里已经足足一年，似乎完全与外人隔绝了，也根本没有想过自己还需要去面对节庆这件事。

“唐洛他们怎么安排的？”她问，轻描淡写，但这句话本身就已经很不淡定，一个做母亲的，不知道一年中最重要的日子自己的儿子去哪里在哪里，总不能算是值得高兴的事。

叶蓁蓁心里叹口气，但她知道高佳妮可不喜欢被人怜悯，所以回答得很平常：“不知道哎，他在办公室不说私事的。”

高佳妮点点头：“我以前都回潮汕，陪我父母过年，但我父亲已经去世，母亲有老年痴呆，已经根本不认识人，所以回不回去都没有所谓。”

她还有一层事实不足与外人道，连对叶蓁蓁说都难以启齿，那就是高佳妮的妈妈高龄痴呆之后，真的是不认识自己女儿了，却一直都记得唐在云。

往年两人还一起回家度年节的时候，日常起居，只要见到了，老太太总是蹒跚而执着地跟着唐在云四处走，嘴里絮絮不停地，跟他说数十年前的点滴往事，就好像这个女婿才是亲生。

所谓种什么因得什么果，高佳妮打小就不是一个愿意承欢膝下的孩子，二十岁抱回一个私生子，第二天就掉头走了，责骂叹息，对她来说都只是耳旁风过，不足挂齿，她没多久就飞美国读书，而唐在云留在国内，那时候还在继续读研究生，省吃俭用的，每隔一段时间就来探望，那时候没有高铁，飞机非常昂贵，唐在云常坐的是绿皮火车，转好几次站才到潮州，手里提着奶粉吃食，各种礼物，陪着两老说话，他别的好处再没有，有一点是谁都不能否认的，实在是体贴，又从不计较琐事。男人有这两点，往往人们就不会去追究他有什么其他过失——总是人人都有过失的。

叶蓁蓁当然不知道这些，但她看得出高佳妮的寂寥，再强悍的人都不要老，老了的人格外需要热闹和感情，似乎这是抵挡在人与死亡之间最后一层薄纱，在还能有遮掩的时候就不必怕。

所以她一冲动，张口就说：“高姐你跟我回去过年吧。”

高佳妮很诧异：“什么？”

“跟我回重庆啊，我家住观音桥，苏桐他们家住大学城那边，过年家里人山人海的，特别热闹，你跟我去吧。”

高佳妮失笑，觉得叶蓁蓁把自己当小孩子，只有小孩子才觉得热闹是好事，人山人海这四个字对她这样的人来说跟诅咒差不多，简直听到就头疼。

她一口就回绝了：“不用了。”她继续喝她的酒，过年也好，过节也好，都不过是平常日子，古来人皆死，杯中物不空，这样就够了，最多多喝半瓶一瓶，睡过去再醒来就是新春。

叶蓁蓁不放弃：“去啦，过年我就好跟你要红包了。”

人家不上当：“微信转账是一样的。”

“那怎么有气氛呢。”

高佳妮干脆捅破她的窗户纸：“我知道你同情我一个人孤零零的，我不怕孤零零，习惯了，你别折腾。”

叶蓁蓁马上嚎起来：“我还敢同情你？？高姐你同情同情我。”

把手机拿出来看了一下会议安排：“我明天要开六个会，最早那个八点，八点！！是不是神经病？？你说说看。”

高佳妮不以为然：“做事业就是这样的，我以前经常早上六点半召集人开会。”

叶蓁蓁吐了一下舌头：“没人当场掀桌子辞职？”

“给够钱就不会。”

“万恶的资本家。”

她聊完一看已经十点，苏桐暗搓搓微信发了好几个哭脸，盼得不行了，于是赶紧回家去，留下高佳妮在客厅里坐着，看看手机上，唯一值得和需要回复的，是林阿姨问她要不要吃一点宵夜，她回来做。

她回了一个不要，而后捏着手机坐在那里，其实她没有吃晚饭，午饭似乎也没怎么吃，林阿姨的手艺和以前一样好，但她对食物的需要似乎都慢慢在衰退，而一杯接一杯的酒，也已经把她整个人泡得失去了五感的敏锐——再好的酒毕竟也是酒，每日半杯养生，两瓶是会要命的。

她何尝不知道。

身体渐渐衰败下去了，有几次身边人都走了，她喝到人事不知在洗手间里合衣昏睡过去，早上起来，身边地上的呕吐物里有血。

她因此而厌恶自己，但一想到要戒酒，振作起来，而后清清醒醒地去面对人生，她整个人都觉得没有力气，诚然这不是她的风格，她本来一生都习惯了勇敢地面对所有问题。

但和橡皮筋和钢铁的强度一样，人总有一天要面对自己承受力的极限。

她现在，其实只有一件事还关心，自己的死活都无所谓了。人迟早要死的，死是一个人的结局，跟任何事都有结局没有本质上的不同。

高佳妮只是偶尔也会想，如果她有一天就因为饮酒过度，暴毙在了这间公寓里，她的儿子和丈夫在葬礼上不知道会不会哭。

这样自怜的情绪简直叫人难堪，幸好也不会有外人知道。

而其中最值得安慰的一点，居然是她相信自己的尸体不会等到腐败才被发现——林阿姨总会来的，蓁蓁也是常常来的。

这时候她忽然想到，过年七天，林阿姨要回潮州，叶蓁蓁也要回重庆。

她的司机是北京人，倒是在本地，春节一样放假，何况他永远只在楼下候命，从不上来。

这样绵密的细节涌上心头，于是在室温二十六度里，高佳妮忍不住打了一个寒颤。

你看，人还是需要热闹的，不管你是谁，不管你多骄傲多独立，总有一个时刻孤独击中你，就像球形闪电击中孤悬于宇宙之中的地球，避无可避。

她拿起来手机来打开微信，找到叶蓁蓁的名字，长久凝视她的头像，那是一红一白两个情侣杯子并排放在一起拍的特写照片，用了浮夸的滤镜，杯子上分别刻着四个字：一生之我，一生之你，想必是和苏桐共用的小家什，矫情得很认真。

高佳妮的手指在输入界面上抚摸来去，不知道该怎么说，又到底想说什么，彷徨良久，叹口气，正要关上手机，忽然一个笑脸跳出来，叶蓁蓁突然给她发信息了。

高佳妮货真价实吓了一跳，像是做什么心虚的事被人撞个正着，一下子把手机丢开了，想了想觉得好笑，拿回来一看笑脸下面多了一条信息：

高姐高姐，我把机票给你买了啊，大年二十九去重庆的，你不想去就算了，怕你万一又愿意去了呢，那会儿可能就买不到票了，我反正先买了啊，嘻嘻嘻，买的是头等舱哟。

这几个嘻嘻嘻实在是太传神了，简直就像是叶蓁蓁站在面前，眨着眼对她笑，就是打定了主意要耍赖，反正你也拿我没办法的意思。

她盯着那两行字看，内心满怀感激，其强烈程度，甚至不亚于在马尔代夫被叶蓁蓁从海里救起来的那一次，不足为外人道，但埋在心底如同熔岩，终有一天会找到出口。

高佳妮站起身来，沿着客厅，到卧室，到厨房，慢慢走了一圈，让自己的回复不至于那么急切，而后才像平常说话一样回了一条：“行吧，盛情难却。”

叶蓁蓁秒回两条，一个呲牙的笑脸，外加一个比着ohyeah手势的表情包。

说到过年，苏桐和叶蓁蓁开始谈恋爱之后，每年都是这样过的：

大年二十九回重庆，飞机一落地，出去就会被两家人分头接走，第二天过年，中午叶蓁蓁去苏桐家吃饭，吃完陪苏家的叔叔嬢嬢打两圈麻将，三点来钟把苏桐牵回家跟叶家的人团年，叶家会心照不宣地把饭点提前，而苏家会配合默契地把饭点推后，中间时差刚好让叶蓁蓁和苏桐前后吃两顿，哪头都不拉下，初一叶蓁蓁上苏家去拜年，拿了红包把人儿子又弄跑了，然后苏桐就再也不着家睡了，所谓有媳妇的苏桐泼出去的水，诚不我欺，要不是叶蓁蓁实在讨人喜欢，处处也想得周到，估计都不用结婚，她和苏桐妈的婆媳关系就能直接走到尽头。

今年要带上高佳妮，再这么安排可能就不行，两家都是大家族，苏桐爸和叶蓁蓁爸还都是长子，平时家里已经够热闹了，过年过节简直就是个菜市场，人流如织，亲友各种团聚，轮番上门，高佳妮随便住哪家都压根儿没法习惯，要说干脆住酒店呢——跑这么远去重庆住酒店有意思吗？

他们于是跟家里商量，商量对象本来只有父母，后来走漏了风声，说叶蓁蓁要带自己的女老板回家过年，这个老板对她很好云云，双方直系亲属就不请自到，踊跃加入了讨论，再后来七大姑八大姨统统得到了风声，纷纷表示这么重要的家族对外社交，自己必须参与，结果就开成了十处连线家庭大会，叫苏桐和叶蓁蓁哭笑不得，而以他们对自家亲友团德行与战斗力的了解，这时候只能顺水推舟，万万不可说个不字。

集体智慧是最能够结出丰硕果实的，也是最能轻易聚拢一切资源集中解决问题的，大家乱哄哄一通讨论之后，叶蓁蓁小叔叔一锤定音，人家把嘉陵江边一套自己刚买的精装修两室两厅小公寓拿出来，给他们小两口带高佳妮单独住，家庭聚会自由选择，除了年夜饭两家都有四世同堂的老人在，必须要到，其他可来可不来，堪称进可攻退可守，大家从各个层面论证了一下这个方案，全票通过。