冬花嫂三儿子武子两岁多的时候，我的爷爷在一个秋天永远离开了。

春天的故乡是美的，油菜花开了，映山红开了，无名的小花儿也开满了田野，山上有竹笋了，有蕨菜了。很小的时候，母亲就不喜欢带着娃娃出去玩，我跟弟弟一直跟着爷爷奶奶，他们去地里干活都带着我，温暖的太阳里，黄土上，爷爷奶奶弯腰干活，我坐在阴凉处，看着地里的蚂蚁，看着面朝黄土的爷爷奶奶，闻着漫山的油菜花香。

爷爷很高，大概有1米8几，直到现在我都在想，那个吃不饱穿不暖的时代，爷爷是如何长到这样的身高，他瘦瘦的，高鼻梁，双眼皮，长脸，头发很粗，他很小的时候就没有父母了，同母异父的兄弟分别在河的源头，中途，和河的末端，因此，他在我现在的故乡能独立生存，娶妻生子，在那个人多为王的时代，其中艰辛可想而知。而后又生了三个儿子，两个女儿，养大成人。

爷爷30岁有了大伯，他的第一个儿子，当时，他在地里干活，一个飞步跑回来，高兴极了，养大这些孩子的时候，奶奶说，孩子们一排站着，煮了稀饭，爷爷一律把汤喝了，把米隔出来，一人一口。

家里养了鸡，鸡蛋一个个省下来，积累了几个月，就用箩筐挑着送到20里外的镇上卖，从早上天刚蒙蒙亮就启程，一直到夜里星星挂在天上才回来。

爷爷是喜欢黄土地的，后山的山脚下，对面的小山包上，都是爷爷开垦出来的地，至今还在，只是多年没有人耕种，长满了杂草。

小时候，我跟爷爷奶奶睡在古老的花雕床上，奶奶给罩着白色的蚊帐，房间的木窗透着微弱的光，那个时候，觉得爷爷像一座大山，永远都不会倒下，我看不见外面的窗户，只能看见爷爷的侧肩、冬天的时候，奶奶烧好了火，爷爷就把我抱起来，在活火炉边给我穿衣服。

小小的脚丫，每次都被爷爷粗糙得冒着死皮的手割的痒痒的。

至于爷爷是怎么娶到奶奶的，不清楚，只听奶奶说，是一个媒人介绍的，在结婚之前，我爷爷是何许人，住哪里，长得是高，是矮，还是胖的，瘦的，全然不知。我想，估计就知道我爷爷是个男的，就直到嫁到我爷爷家里来了，才知道爷爷是个无父无母，家徒四壁而且比自己大了9岁的人家，全部家当就只有两个烧饭的锅，一个花雕床，一张桌子，几把椅子。但是嫁人就是嫁人了，没有现在的人这么自由，说走就走了，不过就不过了，虽然我们老觉得这种盲目的婚姻是残忍的，但是，现在想起来，就是那种盲目，才如此珍贵，一辈子相守，不离不弃，他们没有在结婚典礼上宣读生老病死不离不弃的誓言，却做到了风雨同行，永不离弃。

多年以后，奶奶脸上长满了皱纹，坐在姑姑的屋前晒着太阳。

我爷爷那么高，怎么相中你了。

不晓得呢，可能是前世注定的姻缘吧。

奶奶身材矮小，跟爷爷站在一起估计只能到手臂下，奶奶回答我，笑着，而后陷沉默。

六岁的时候，我的母亲出去打工了。母亲出去的那日我在上学，她把弟弟放在奶奶家里就坐车走了，奶奶告诉我，弟弟哭着喊着在身后追着母亲很久很久，母亲泪流满面的坐在车里，渐行渐远……..

从那以后，很久我都无法理解母亲，到底是怎样的决心让他能抛开两岁多的儿子和六岁的女儿，要远走他乡，直到我家盖上楼房住进镇山，直到我需要自己的努力来走属于自己的路，才渐渐的在路上明白母亲的艰辛和无奈。她出嫁之前我外公就过世了，外婆在我家住了一个月之后，就永远离开了，记忆中一直出现外婆背着箩筐走路回家的背影，苍翠的远山，她单薄孤独的背影，想必在母亲的心里有着巨大的痛楚。母亲每每提起外婆，总是说她过节时独自一人坐在门口等待着子女去看他的场景，阴冷的土房，干净的地面，悄无声息的场地，她就坐在门口，朝着太阳落下的方向，母亲今天也许去，也可能不去，她就这样固执的等待着。

我喜欢春天的油菜花林子，周末的时候，爷爷让我把家里的黄牛，拉到山上去吃草，漫山的油菜花，春天的暖阳照在花上，青草上，散发着清香的味道。爷爷就在地里干活，远远的看着，爷爷的腰像是弯下去的镰刀，越发跟黄土亲近。

黄牛是聪明的，我拉他进油菜花林子里，他不吃油菜，只吃地下长满的杂草。矮小的我跟油菜一般高，目及之处都是黄色的油菜花，黄牛的尾巴甩过来，地上就落满了花瓣。老黄牛是在深夜里生下小黄牛的，春天寒冷的夜里，爷爷陪着黄牛一直到生。有一次，黄牛放出去吃草的时候，把小牛弄丢了。母牛在牛栏里叫了一整夜，叫的的撕心裂肺，爷爷也难受了，天蒙蒙亮就翻山越岭的去找那小牛，最后是村里人在神那里问了牛的方位才找到的，我不理解那种能力，在那里占卜占卜就能清楚牛是在东南西北哪个方位，可奇的是，每次有人家里的牛不见了，找不到了，大多都是这样的方式找到的。

爷爷待牛是极好的，黄牛干活慢的时候，他会用鞭子抽，带着粗犷的声音吼叫，但是每日早上第一件事就是把牛放到山上去吃草，中午拉他去喝水，去哪里看见好的草就给牛儿带回一捆，冬天的时候就开始帮牛儿储存一整个冬天的番薯藤，晒干，放在空房里，戏台子下。奶奶说牛是天上的神仙，犯了错，被扁下凡间做苦力的，等受完了罪就要回去了。

黄牛站在远处的草地上，沉默，忧伤，时不时望着远方；黄牛在地里干活，满身的泥土，累的嘴巴流口水；黄牛在门前的平地上，拉着石磙子碾稻子，月亮挂在天上；黄牛与爷爷站在远处的山上，那么认真的对待脚下的黄土地。

人应该诗意的栖息在大地上，我觉得这句话就是老黄牛的形象，他沉默不语，他努力认真，他诗意热爱自然。

爷爷不在地里干活，就在山上砍材，不在山上砍材就在家里劈柴，一年三百六十天，他天天有做不完的事情，日出而作日落而息，好像有永远用不完的精力和热情。总是觉得爷爷的一生像一首诗，春天和烟雨，夏天树凉风，秋天草茫茫，冬天雪满山，他总是在天地之间，单纯的做一件事情。春天的时候，烟雨蒙蒙，他早上扛着锄头就出门了；夏天的时候，雷雨说来就来，他戴着斗笠，走在门前泥泞的路上，高挽裤脚；秋天的时候，他挑着稻子，走在田间的路上，金黄色的天地间；冬天来了，雪儿压垮松树，他拉着木材在雪白的荒原上。

村里分山了，固定规划哪一片是谁家的，自家照看，自家使用山上的木材，爷爷可高兴了，整日在整理那片属于自己的山。那日早上，他很早就去山上砍材了，早上的阳光正好照在山坡上，因为早上湿气重，他爬到山坡上在那做了许久，看着眼下那片世代人们耕种的田地，很多人都在菜地里干活。下午回家的时候，他忽而跟奶奶说。

我给自己找了一个墓地，在大脑山隔壁的山坡上。

奶奶半日不语，一时无法接受爷爷的想法。

这两天觉得胸口闷的慌。

爷爷躺在床上，我依然睡在最里面，深夜里总共听见爷爷这样对奶奶讲过两次。

不过早上起来他依然精神抖擞，砍材砍的带劲，奶奶也没有注意。见他挑着一百多斤的松树枝，喘着大气.

她爷爷呀，挑不起就搞轻点，给累坏了。

爷爷笑着，坐在堂屋的大门口，抽着水烟。

我给你多存点材火，你砍不动，挑不动的.

奶奶端着早上的番薯粥，冒着热气，爷爷狼吞虎咽的吃完了。

二媳妇不知道什么时候回来，估计要等过年了。

你管他什么时候回来，孩子我们照看着，不用她操心呀。

现在回忆起来才发现，很多时候，上天总会给我们暗示，那些有意无意真诚的告别，令人措手不及。

三婶在屋顶晒了一筐子小鱼，爷爷不喜欢吃肉，可能是本来就吃的少，就爱吃鱼，家里每年过年的鱼，爷爷总是在水池边，慢慢的处理，鱼鳃子，鱼肚肠，没有一样舍得扔掉，鱼肠子跟着酸菜煮，跟着大米饭爷爷能吃下三大碗。

三媳妇家晒的小鱼，不晓得能不能要两只吃吃。

爷爷傍晚坐在厨房里，这样跟奶奶讲着。

你想吃，自己去要……

奶奶以为爷爷开玩笑，笑了爷爷两声就抱着晒干的衣服去房间里面了。

秋天露水重，衣服湿了就早点回来。

我清楚的记得，窗户上露着微光，爷爷摸索着在穿衣服，跟奶奶轻声言语。

昨天砍下来的松树枝还有两捆，昨天绑好了的，我今天早点去挑回来，中午放在外面晒。

夹杂着爷爷时不时的咳嗽，木门咯吱两声就出去了。

晚上放学之后，我依旧来到奶奶爷爷奶奶这里等父亲下班回来，约莫是晚上五点多的时候，爷爷挑着大捆松树枝放在外面，回来坐在门口气喘吁吁，我跟弟弟还有奶奶在厨房叽叽喳喳，等奶奶在做饭给我们吃，听见爷爷一声喊叫，我们跟了出去。

爷爷半靠在墙上，一地的鲜血，嘴巴上也是，吓坏了我们。三人一起把爷爷扶到床上，奶奶就开始去敲隔壁水娘的电话，让他帮忙去贤叔家给我大伯还有姑姑打电话，顺便把三婶喊回来。

两个孩子还没有吃饭，我没事，你给她们煮点面吃，他爸爸估计也快回来了，别把孩子饿着了，打两个鸡蛋给娃们吃….

奶奶见状，坐在窗前，眼泪汪汪，握着爷爷的手，一个劲的问是哪里坏了，哪里不舒服，埋怨爷爷早上说好只挑两捆回来，中午吃完饭闲不住又出去了。

我跟弟弟跟着在旁边一个劲的叫爷爷。

隔壁家的水娘打完电话就跟着三婶过来看看爷爷，见爷爷面目苍白，毫无脸色，伴着咳嗽，还不断起来吐鲜血，也是不好的状态。三婶见了之后，就赶忙出去，让水娘的丈夫帮忙去五六里外的姑姑还有在丈母娘家做事的丈夫，那个时候没有电话，有什么事情，都是走路带信。

晚上七点多的时候，姑姑，姑父，父亲，几个住的近的亲戚都来了。家里忽而慌乱闹哄哄的，孩子们被分配椅子坐在房间里，父亲，三叔，三婶，大婶，大姑，姑父，奶奶坐在床前。

老大在外面什么时候......回来.......赶不回来了吧......二媳妇.....明儿让他回来吧，让谁去带信尼.....

我最舍不得是你们的母亲......我在呀，她不缺吃喝，只是苦点，粗茶淡饭.......跟着我没有过什么好日子.....

老大在外面做事业，忙.....照顾不到，以后就跟着老三了......老三…..多辛苦点。

爷爷一声声的叫着老三，带着恳求的语气，因为向来老三听话，心软。

老大老二呀.....你们三个......以后每个月每人给她几十块钱吃油吃盐……稻子过两年每到收获的时候就给你母亲送来兩担......给她自己晒……你们到时候帮她拉去打成米。

姑姑还有奶奶的哭喊声越发频繁，叔叔跟父亲一个劲的点头。

晚上八点多的时候，叔叔家的挂钟，哧哧的响声，在奶奶还有姑姑的喊叫声中，爷爷走了.......

他扔掉手中的砍材刀，放下肩上的重担，倒下就不想起来了，……享年62岁……很多人说那是一种解脱。

我们被安排到叔叔的房间里，那一夜，慌乱吵杂哭喊声一直在耳边徘徊，我站在叔叔的房间，看着白色的挂钟，身体一直在抖动，控制不住的抖动，但是没有掉过眼泪。六岁的我，从前的六个年头里，只晓得，家里的鸡子，猪被用来过年，宰杀了，从不曾明白死亡是什么概念，只是她们撕心裂肺的哭喊让我觉得事态严重，恐惧不堪。

我跟弟弟被父亲从学校请假了。第二日，爷爷被安放在堂屋的墙角，盖着被子，里三层外三层的人跪着，屋里一派悲痛的氛围.......

门前的树叶掉了，炊烟在屋里出不去，鸟儿走了，溪水发出潺潺的悲鸣，淡黄色的墙面耷拉着脸面，无精打采，连那树梢的风都在轻声哭泣......

日不睡，晚不睡的三天三夜。

母亲是第二天回来的，没有人带信，也没有电话给他报消息，她说，那日傍晚，天边飘着彩云，他看见远处行走的人，忽而心情不好，说不出来的不好，焦躁，不安心，莫名其妙的忧伤，想家了，想我跟弟弟了，一晚上没有睡着，第二日去火车站，就回来了。她进门的那一刻，看见爷爷冷冰冰的躺在堂屋，眼泪怎么也止不住。

我想那大概就是人们说的磁场感应，也或者是爷爷真的去喊他回家帮忙，舍不得我跟弟弟，舍不得奶奶，希望家里人都来跟前。

爷爷永远躺在了自己选中的墓穴里，闻着沙土的味道，晒着温暖的太阳，看着人来人往的菜园子，真正的守护着自己钟爱了一辈子的黄土地。而奶奶的痛苦从那天开始无限扩大，也许当时我并不理解，那种生无可恋的感觉，天黑和天亮都觉得是新的痛苦在到来，一起从十几岁相互努力，相互照顾，相伴相依的情感不是我们一朝一夕能弄的透彻，那个时候，总觉得奶奶每天都是想着去死的，想着怎么离开这个孤独的世界。

后来大姑把大女儿留在奶奶身边一年，给她作伴，分散她的注意力，大概半年之后，奶奶就开始每天提着篮子去爷爷的坟前坐着，一坐就是半天，她也不大声哭，怕人听见了不好，总是呢喃低语，眼泪哗啦啦的流。很多次，我去找他回来吃饭，她就靠着爷爷坟前的那个小坡，烧着纸，坟前摆了一碗饭，一碗鱼肉，一个荷包蛋。她喊爷爷起来吃饭，告诉爷爷后山的树又长高了，天气凉了又要烧火炉了………

奶奶说爷爷是他一起经受苦难的哥哥，如今一个黄土之下，一个黄土之上。再也没有人跟他一起喝粥，没有人晚上在他旁边打鼾，没有人冬天去各家窗户口找他，没有人在傍晚去地里接她………她对着爷爷的坟头喊爷爷晚上给他托梦…….

楼上仓库里，爷爷种的稻子，奶奶吃了三年；材房里的木材奶奶烧了三年。爷爷离奶奶而去，却保证了她三年的吃喝，三年的温暖，这种情义是我们无法企及的，这种艰辛和努力是我们怀念的。

春天又来了，香椿树长了新芽，桃花开满了屋顶，燕子在春风里飞舞。所有的生命都雀跃新生，包括奶奶心里的伤疤也开始慢慢结痂，只有爷爷永远无法苏醒，永远躺在那一坡黄土之下，安静的让人害怕，时间就是这世界上我们永远无法战胜的东西，他温柔似水，他凶狠恶毒....