从打松针开始，从霜降开始，新年越来越近了，办喜事的趁着28之前都办完了。

到旧历的年底，连空气里都飘着喜庆，其实从腊月起，人们就忙碌着，开始炒米，开始炒花生，开始置办年货，虽然不是跟现在一样，都在逛商场，但是总是在这样遥远的山村里保留着最原始的新年气息，各家一律的忙，杀鸡、宰鹅、买猪肉、送祝福。

雪花也一如既往的在除夕的黄昏飘飘洒洒地来了，我们把新衣服放在床头，奔跑在漫天的雪世界里，像一只欢乐的小鸟。

年夜饭是从下午两点多就开始做的，母亲跟父亲骑着自行车去小店里买了一堆菜回来，母亲带着我在后院的水田里洗第一遍，冰冷的水浸的手指通红，可我觉得很幸福，因为我喜欢那芹菜的香味，在寒冷的空气里依然那么清晰，我喜欢母亲在身边忙碌的样子，那似乎就是爱，我喜欢父亲母亲都在厨房忙碌各种吃的，而我跟弟弟在大厅玩着追赶的样子，那似乎就是团聚的欢乐。

七八个青菜，一盘鸡汤，一盘鸡抓，一盘鱼肉，一盘干竹笋，一盘香菇炖肉，两瓶雪碧，就是一顿丰盛的除夕餐。

爷爷过世之后，我们每年除夕都叫奶奶上来吃饭，一年在大伯家，一年在我家，后来的几年，奶奶又说，各家要均衡，她去大伯家吃一顿，再来我家吃一顿，不过因为大妈脾气的原因，一般她们去叫奶奶，能叫上的次数更是少了，奶奶一般都回绝。

送祝福的鞭炮接二连三的响起来，母亲带着我在村前槐荫树下，祖宗堂那里拜了一圈回来，就去叫奶奶，奶奶依然不肯，她说她要自己在家随便煮点吃的，话语悲伤，母亲则说这是奶奶矫情，一般母亲去叫上一遍，父亲再去，弟弟再去，都不来就让我再去，奶奶听我的话，也许是从小相处久了，她对我的爱不易拒绝。

奶奶，奶奶，你上去吃呢，都来叫了就去吃，这大过年的，你一个人在这多不好，人家看见了也不好想呀，说你儿孙不孝，走走，穿鞋子上去，我妈妈饭都冷了，都在等你。

我拉着奶奶帮她锁住堂屋的大门，给她鞋子，拿钥匙，推着她出门，她不得不从就跟着出来了。

我扶着奶奶走过那积雪的小路，石板桥，村里各家炊烟袅袅，屋顶一层白茫茫的积雪，甚是好看。

我们喝着雪碧，举杯庆祝，奶奶说了一大通大吉大利的话，开心的在饭菜的热气里笑，祝我们年复一年，一年比一年好，那大概是奶奶的愿望，看着我们健康快乐，除了没有爷爷，她觉得一切都好，时常一个人在那屋子里自言自语，只是这开心的时刻，当着父母的面，他从不讲。

要是你爷爷能活到现在，那真是享了点福，这福刚来，他就走了，真是一点福气都没有的人，

吃完之后，父亲带着弟弟去贴对联了，他说男孩子从小就要学会贴对联，这是男孩子要做的事情，母亲在收拾碗筷，奶奶坐了片刻就说要下去了，说有很多事情没有做完，她穿着蓝花的袄子，母亲给她做的暖鞋就下去了。

家里门口是几棵高大的白杨树，左下面是郑奶奶的房子，右边是冬花嫂家，我曾经在那两棵白杨树上系着绳子，在那里欢快的荡着秋千，如今那秋千都落满了雪花，在雪白的世界里，显得童话一般，我喜欢这样宁静的村子，一尘不染的洁白，每家每户亮着橙黄色温暖的灯火，连那树上偶尔飞过的鸟儿都变得雀跃了，他们好像也要过年了。

外面的风吹得门吱吱的响，雪花沙沙的落在屋顶，便听见后院有树枝压倒的脆响声，那个时候，后院是两间用茅草搭着的一间材房，一间养猪的猪圈跟厕所，架着两块木板子用来蹲坑，记得有一年除夕，我去上厕所，一只脚还踩进过粪便池，因为穿着新衣服，被母亲说了一顿，从此我是害怕晚上去上厕所的，特别是穿了新衣服的时候。

后院有一个围墙，高高的，有一个小木门可以出去，还有一个门直接通着厨房，那院子里种了一棵开白花的李树，春天的时候，花枝伸展到墙外，高高的围墙只能看见那几枝妖艳的李花，那是我最初对于“一枝红杏出墙来”这句诗的理解，我觉得那就是我院子的李花，清纯而叛逆。

冬天积雪四五厘米深，茅草尖铺洒下来，积雪有的融化，水滴凝结，挂了一根根冰条，像是一排水晶帘子，有时候，我够着去扯那冰条子吃，新年的时候也给那材房猪圈的门都贴上了红色的对联，预示着新年兴旺。

我们一家围在火炉前，爸爸开始发压岁钱，清晰的记得，曾经给2毛压岁钱的日子，如今也变成了10块，父亲是开心的，他总是在手上有足够资金掌握的时候，觉得生活有了更多的希望，从而变得自豪起来，他坚信日子会越来越好，就算需要背井离乡，离开妻儿。他跟母亲在火炉边呢喃着，什么时候可以把房子建起来，我跟弟弟拿着新年的压岁钱还有礼物在堂屋跑来跑去。

你们两个下去奶奶那里陪你们奶奶守岁。

我们一溜烟提着红枣去陪奶奶守岁，并给奶奶拜年，

奶奶一个人坐在灶台那里，火炉里在煮鸡蛋，热气腾腾的。

奶奶，给你拜年呀。

好呀好呀，心肝宝贝们，希望你们一年更盛一年。

奶奶起身去房间里，拿了个用布袋一样的东西，里面打开还有三层布，她拿了两个五块出来，要给我跟弟弟发压岁钱。

今天洗澡脚不能踩地哈。你爸妈给你们买的新衣明天早上穿尼。

我们陪着奶奶坐在火炉边，她时不时打开那锅里面的鸡蛋，看看有没有烧开了，边跟我们讲话。

我的衣服鞋子一整套的，弟弟洗澡没有站稳，不小心脚踩着地了。

我说着笑起来。

三十晚上洗澡脚不能着地的，你又不记得了，过年了，这椅子也不能翻倒了，说话也要小心，不能说脏话，不吉利的话，骂人的话，不能吵架生气，见人要说拜年，晓得不咯。

奶奶拿了一个盆，装了一盆冷水，把鸡蛋捞出来装在那里，火炉里的火烘的脸上发烫，她从热气里把鸡蛋一个个拿起来剥皮，柔嫩光滑的鸡蛋在除夕夜的火光和热气里显得格外娇嫩，诱人。

明天早上开门，肯定有很多人放鞭炮，睡不着的哟，今天你们跟我睡不，明天早上你秀婶她们一大早就要带着孩子来给我拜年的，我煮好鸡蛋，明天早上直接放开水加红枣放糖就能吃了。

你们两要不要吃两个鸡蛋？

弟弟说要回去睡，奶奶，我跟你睡，吃的太饱，不吃鸡蛋了，奶奶你自己吃一个。

我也不吃，留着给你们白天吃。

说着，奶奶又起身去了房间，用自己编的簸箕端了一盆瓜子花生来，那花生是他自己种的，自己炒的，有些地方都炒糊了，可能是因为奶奶从小没有嗅觉的原因吧，闻不出来那糊味，但是吃起来是香的，奶奶喜欢嗑瓜子，一把瓜子能嗑半个小时，其实她只是喜欢那瓜子的咸味，说嘴巴里经常无味。

奶奶每当除夕晚上都变成话唠，她嘀嘀咕咕说的一两个钟，外面偶尔有人喊着打牌，一两声谈话就远去了，只剩的踩在泥巴路上的脚步声在黑夜里回荡，奶奶家那十几瓦的白织灯亮的温暖而孤独。

我似乎都已经忘记了，她曾经跟爷爷是怎样过年的，爷爷买了两只猪后腿来，或者自家猪的，在那温暖的火光里烧猪腿，剁猪腿，腌肉，忙的不亦乐乎，此刻只剩的她一人在这里煮鸡蛋，也许说话，也许忙碌，也许我跟弟弟的捣蛋让她变的失忆了，暂时忘记了回忆那些往事。

晚上送弟弟回去的时候，打着手电筒，走在湿答答的路上，冷风吹来，我觉得明天也许会继续下雪了。

从晚上12点开始就有人开门放鞭炮了，那叫开门，开门鞭炮越响越早越好，预示着新的一年顺利红火，迎接财运回家，奶奶五点多起来开门，放了一挂1000响的鞭炮就进来继续睡觉了，她说她一个人住，开门不用那么大的鞭炮。

我跟奶奶躺在床上，听着外面的鞭炮声，奶奶时不时的跟我讲着，这是水娘家的，那是冬花嫂家的，那是国子家的…….鞭炮响的睡不着，她就嘀嘀咕咕一直在讲话，好像是在诉说着新年的欢乐。

你爸爸起来开门了？

我家那么远你听的见是我爸爸放的？

你又翻来翻去的，脚那里都是冷风，听得见，你在家跟你妈妈说我坏话我都听的见。

我没有说你坏话泥。

不要翻来翻去的，被子都冷了，不好睡了，我听见你讲了，哪里没有讲。

什么时候讲了，真的没有，我不会讲奶奶坏话的。

奶奶看见我辩驳得意的笑，我在床上翻来覆去，冷风进了被子，奶奶无数次用手压我的腿跟手上的被子，以免我冷，我时不时抬头看看小窗户那里的亮光，觉得都是喜庆的色彩。

过年的时候，大家都喜欢去大伯家玩，她们家有炉子，烧蜂窝煤的，没有灰尘，整个屋子都温暖，那个时候，别人家都是烧树根，把山上砍掉的大树根部挖起来，年三十要烧一个超级大的树根，最好能烧一整个晚上，满屋子的浓烟和灰尘，久了眼睛都熏得红红的，大伯家的蜂窝煤炉子就受欢迎了，虾子过年期间一天到晚都在大伯家窝着，除夕的时候更是吃完饭就来了，那房间里围了一大群人，村里那些中年的，青年的，家里近一点的都来了，坐不下的站着，看电视，打扑克，有时候能开三桌，玩的半夜的，一整夜的都有。

那个时候扑克从一毛钱到两毛钱，后来有了麻将，女人们都是从两毛开始打的，一晚上赢的能赢个上十块，输得不过也是这个数，只是大家都没有钱，输了十几块，第二日大年初一就开始有人议论，在人群里喧哗着。还有那些从外面打工回来的青年人，烫着彩色的头发，穿着自我感觉潮流的衣服，在人群里晃荡着，出手阔绰，拿一张红牛出来，大家哗然一片，他们在过年的时候打的大一点，能打1块钱的，2块钱的，输了几百块，家里就来人来打骂了。

比如柏爷爷的小儿子样哥，一晚上输了三百块钱，大年初一还在麻将桌上不肯下来，顶着一头卷发，睡眼惺忪，劳累的表情，在烟雾缭绕的人堆里，依然摸着手上的麻将，柏爷爷拿着材刀就赶上来了，大年初一的，大家都觉得不吉利，几个中年人拉住了柏爷爷，样哥从大伯家后门溜走了，不晓得在谁家里睡了一天，也不回家吃饭，柏爷爷气吁吁的在我大伯门口讲着。

出去一年不晓得做什么去了，一分钱没有带回来，现在一输就是300块，个没用的家伙，怎么办咯。

没事，青年人喜欢玩，输点钱没事。

这么大了，媳妇也没有找，输钱怎么没事哟，我快60岁的人了，还有这个任务没有完成。

柏叔，来，进来吃点东西，这大年初一不能生气的，随他，年轻人嘛。

我大妈拉着柏爷爷就屋去了，柏爷爷嘴巴里还是不停在那念叨那300块钱。

还有像虾子这种炸金花，炸的输了成子的学费，也没有人管他，他揉着眼睛，在牌桌上笑着，抽着烟，一副满不在乎的表情，其实手心已经开始在发抖了，烟灰掉的一桌子，炸子炸的桌面阵阵发抖。

冬花嫂过年还去那河边洗衣服？

冬花，大年初一不能近生水，不能去河边洗衣服的。

谁说的呀，我衣服一堆没有洗，今天肯定要洗了。

这大雪天，你去河边洗衣服，等哈虾子又要来打你了。

他自己打牌打了一整夜，还管我。

说着，冬花嫂端着一盆衣服走进雪地里，硬是要去河边洗衣服，一群小孩子穿着鲜艳的衣服在路上奔跑着，跳跃着，女孩子头上扎着漂亮的头花，男孩子手上拿着玩具枪，有时候，我觉得那白色的雪地也闪着七彩的欢乐，我的小村子，我的童年，我的新年，都是那样欢乐。

那雪地上撒着红色的鞭炮碎屑，人走的多的地方，露出一条路来，谁家电视机里刚好放着孙悟空三打白骨精，声音洪亮，走在路上都听的一清二楚，那些年，年复一年的播放，大人小孩都喜欢看，连我奶奶都知道剧情。

村里大年初一不走远方亲戚，只是乡里不管去谁家都要带着拜年的小礼品才进门，而到了门口必定被主家人请进去喝一碗鸡蛋红枣茶，有时候连着喝上三四碗，肚子撑成球啦。

这个时候在人群里能看见很多陌生的面孔，有些人常年在外打工，只有过年回来团聚，我走在路上经常被人说：这是谁家的孩子我一点都不记得了。其实我也想说，他是谁我也一点都不记得了。

有时候我也是羡慕的，特别是那些打工回来打扮漂亮的姑娘，比如邻居家莫老师的大女儿，莫老师在对面村教过我小学语文，可能是因为去越南打过仗，所以给的职位吧。他的大女儿是从外面抱养回来的，那人家里连生6个姑娘，终于得了一个儿子，养不活就把女儿让，莫老师抱养了，莫老师的老婆连着生，连着滑胎，终于在收养了大女儿之后，生了一个儿子，一个女儿，开心的说给他的儿子当童养媳，也当个姑娘养着，只是女儿长大便不肯，无奈只得说了婆家出嫁了，她十七八岁打工回来，穿着粉色流苏上衣，白色短裙，还穿着高跟鞋，皮肤白里透红，连她的手指都长的跟玉一样洁白，清亮，她笑着送给我两根扎头发的绳子，镶嵌着红色的蝴蝶，透亮，美丽，我爱不释手。但是我穿着破旧的解放鞋站在她面前简直就是一朵黑色的无名花，像一粒尘埃一般。所以，有时候也想着，外面的世界也许更加美丽吧，小姑娘的憧憬连连萌生。

其实直到后来自己长大，才发现那是所有女孩子十七八岁时的模样，岁月对每一个人都是公平的，比如邻居的小姐姐，出嫁连生了三个娃娃之后，就变成了肥胖的中年妇女，再过年回来的时候，带着三个奶娃娃，我便再也没有那种羡慕之情了，觉得一心读书上学，可能比变成肥胖的中年妇女要有意思很多。

新年的前三天三夜，大人在牌桌上喧哗，小孩子成群在外面喧闹，老人们依然在火炉旁谈笑风生，初四初五开始陆续的走亲戚拜年，初六初七又一大波离乡的年轻人，还不断的加入更加年轻的面孔，那些上学上到五六年级，有的甚至是三四年级，就忽而跟着哥哥姐姐出去打工的，占了学校的一大半，也许我就是那个没有人带，父母比较开明的人，遗留到上大学，成为村子里那个被别人说的走上了另一条路的人，那时候总有人觉得我会拥有完全不一样的人生和将来，也有人鄙夷的说，他家的姑娘已经给他挣了多少家底了。

人生有很多时候，开始永远是繁荣的，结束的时候总是狼狈不堪，其实我觉得新年也是这样的，盼望之心是繁盛的，结束的时候苍凉无比，就像那树上的花儿，积蓄了一整个夜晚，在黎明的那一刻忽而热闹绽放，凋谢的时候，无人光顾。