新年里拜年的场景是盛大的，拖家带口，家家户户都要出门，都要赶那一天一趟的班车，近的，不想出那1块钱车费的，翻山越岭走路去。

其实，不管是春回大地夏雨连连的季节，还是秋风萧瑟冬雪交织的日子，不管是急事缓事，人们出行主要靠村上四里路外的定时班车，出村走二十来分钟，班车每日早上出行一趟，下午回来一趟，开往记忆中最为繁荣的县城，全程一个半小时，当然，中途上下车的人多，路面泥泞，大多时候能开上两个小时左右，那是我记忆中最为深刻的道路，因为不管是后来我去县城上高中，还是去市里上大学，千回百转只要是回家，总是要坐上那班车，一路颠簸回到故里。

等车的位置在一片宽阔的稻田路口，后面是一座石拱桥，从我认识那个地方起，那座桥就一直在，长满了绿色的苔藓，桥下清澈的河水潺潺，左边就是通往家乡的路，蜿蜒曲折沿着那条莫湖延展而去，山峦起伏，那是一条通往希望的道路呀，后来不管是父亲母亲还是佝偻的奶奶，送行的背影总是不经意间让我泪流满面。

交通闭塞的年代，山里人看见的永远只是山外青山，山外山，六七岁的我站在山顶，满目山河，并不知晓未来是怎样的道路，除了那连绵的山岚和脚下泥泞的山路。

父亲曾在我从远方回家的时候，坐在门口的椅子上跟我说，他抱着我从外婆家回来，大雪天，他翻了三座大山，气喘吁吁的把我冻红的小脚丫塞在胸口，所以现在有车子坐了，是幸福的。

过年后拜年是我小时候喜欢的事情，那也许就是我后来不远万里和艰辛做了导游的原因吧。我喜欢那种在路上的感觉，我觉得人在路上，目的地令人憧憬，那就是一种幸福。

拜年的前一晚上我整理好了新衣服，一整夜都睡不着，准备跟着父母弟弟一起去姨妈家里，外公外婆去世的早，我们一般只去姨妈家，奶奶说我跟我弟弟是可怜的，没有外婆外公的疼爱，其实她不知道，最可怜的应该是我母亲。

早上五点多，我跟弟弟在家门口雀跃，外面的大雪还没有融化，地面上人们踩出一条条的小路，可能因为雪的白光反射，显得外面是光亮的，我们要在六点之前赶到等车位置，车子一般在从上山村出发，下来大约是6点钟，但是也没有人知道最准确的时间，我奶奶经常说，要人等车，因为车子不会等人，所以我们向来提前到，只是车子在上面上下人，人们搬东西，延误的时间是长的，有时候人少6点就到了，走在那路上就听见车子鸣一声走了，赶不上第二日再出发，或者等到7点了才来。

春节等车是煎熬的，坐车也是煎熬的，但是那个时候的我是开心的，我甚至特别喜欢闻那车油味，母亲说我真是奇怪，因为她闻到那个味道就头晕要吐，只是我的这种开心，也不完全是所有人的开心。

是的，那日我跟父母还有弟弟拿着拜年的小礼盒去赶车了，结果，在还有百里远的时候，就听见车子从远处的雪地里一闪开走了，可能是因为春节，司机想早点回家吃饭，早上出发的早了些，但是我们并不知道。

等等，等等呀。

追不上了，追不上了，算了，跑的都是泥巴，我们走去算了。

父亲加快步子向前追赶了一阵子，司机专顾着开车没有看左右，看着车子从眼前而过，但是我们都准备好了，今日要去姨妈家，过几日又有其他事情要做，母亲又说可以走去。

好了，先走去了，看后面能不能碰到其他的车子。

山上都是积雪，小溪水混着晶莹的雪在向远处漂浮，山坡上绿色的菜在雪的覆盖下显得鲜艳夺目，树枝上的小鸟跳跃，打落几片雪花，也许是中午天气温暖了许多，也许是不停走路，身上冒汗的原因，我忽而还有点觉得热，虽然寒风里还夹着那雪的味道。地上的积雪被人们踩，车子轧，畜生踩，已经融化了，满地的泥巴。

你走路走好点，你看你那裤子上全是泥巴。

母亲在后面不停的跟我讲，但是我走路快，喜欢跳跃，泥巴可以去到后背，所以父亲就带着我们专门走那种草地路，有积雪，干净，我更是时不时蹲下去抓一把雪就吃了。