长长的发丝从指间滑落，幼细柔软，跟她的人一样，林宇想，自己大概就是被这些又细又软的东西绑住的吧？

是从什么时候开始的？他想了好久好久，却追溯不到。

他把脸埋进一头黑丝里，“冷吗？”

“不冷。”

温热的胸膛贴紧了她的背，烘得她暖糊糊的，一点都不冷。

“那辆自行车还是被卖掉了。”

林淼只感觉他动了一下，然后她整个人就缩在他怀里了，“不是早就卖掉了吗？”

她记得淮江房子重盖的时候那辆自行车就被卖掉了，毕竟后来也没有人骑了。

“没，我藏在后山的柴房了，上次回去的时候找不到了，被我妈卖了。”

林淼想象不出来他驮着一辆自行车鬼鬼祟祟地藏进柴房的情景，那也太奇怪了。

“你还有继续慢跑吗？”

“没有了，但是有时候我会走路下班。”

“嗯，”他的下巴抵着她的头顶，轻轻地磨着发旋，“还是应该跑一下，可以增强抵抗力，没那么容易生病。”

她每次生病都来得很凶，就是一个感冒都要好久才能好，几天的针水药丸下去人又是瘦一圈，本来就是没多少的肉的人，怎么行？

“走路不可以吗？”

“不是不可以，你走一会就会玩起来的。”

林淼懵了，她什么时候玩了？

“为了吃我做的鸡蛋羹。”

……是吗？

好吧，她确实是有吃到鸡蛋羹，可是天地良心，她真的没有怂恿他，每次做游戏都是他起的头。

“那个秘方，真的是传男不传女？”

林宇轻笑，他本意是想让她放松一点的，她太紧张了，身体僵硬得很，结果反而调转了过来。

“是的，”他把她抱得更紧了一点，“不过，我会做给你吃。”

“小青年，你看，这次是不是车来了？”

“不是，”林宇收回张望的目光，“那是一只牛。”

“哎，车怎么还没来？平时这个点早就经过这里了。”

“玉婆婆，我们自己等就行了，你先回去吧，大叔还没吃早饭呢。”

“不用管他，”玉婆婆不知第几次拉着林宇的手，“你看那个黑影，是车来了吗？”

“不是。”

林淼跟玉婆婆道了别，脚刚踩上了拖拉机的轮胎，已经在上面的人张出了双臂，她伸出手，腰上一收，她抓紧他的手臂。

“笑我？”

林淼垂着头看他，这对她来说很新奇，她从来没有试过这个角度看他。

林宇把抱着的人再往上抛了抛，“你刚才笑我了。”

林淼这次是真的笑了，而且笑得光明正大，笑出了声。

车上载着的是干草堆，干燥蓬松，昨天那场雨好像对它没有任何的影响，林淼想到他说的那个柴房。

他看着她拉草丝，那些草丝好像很韧，她怎么拉都拉不断，林宇也拿了一条，一试就断了。

“我这边的很脆。”

林淼看着他塞过来的一把草，眨了眨眼。

林宇知道她已经退烧了，早上的时候他亲自探过的，可是现在她的呼吸又这样热，热得不寻常。

“头晕吗？”

林淼摇了摇头，然后一根根地整理着手上的干草丝。

林宇收回了手，没有发热，那为什么她呼出来的气是这样的？就像昨晚发烧的时候一样高温。

忽然眼前的景物倒下旋转，等到停顿下来的时候，林淼发现自己被压进了干草堆里，她手上拿着的那把草丝早已经散开，掉进了堆子里，不知道哪些是脆哪些是韧。

“我晕了。”林宇拂开落在她脸上的草丝，贴上了被咬着的唇瓣。

他停了一会，林淼还没吸够气他又凑了上来，她试着动了一下脑袋，在他含着她下唇转辗的时候她放弃了再动。

其实，她想说，她快要没气了。

拖拉机颠簸，她张了张嘴，唇上的力度变得更重，一阵吸吮过后，林淼总算能喘气了。

“别了，”她侧着脸躲开他低下来的头，平复着紊乱的气息，“我还要吸气。”

“你吸你的，我亲我的。”林宇啄着她的嘴角，这样就不耽误吸气了。

“279。”

“嗯？”

“石阶的数量，你问过我的，总共有279块石阶。”

哦，那个啊。

“原来你有数过。”

林宇拾起她的一只手放在胸口，“后来数的。”

上一年她没有回来扫墓，他就是那时候数的，准确地说，其实他每一年都会数，从她问了这个问题后的每一年都会，可是她在的时候，他永远数不到最后，心乱了，人也就跟着乱了。

林淼的手掌底下是铿锵有力的跳动，震得她手心出汗。