四

此前，我正在做一项由中国扶贫基金会资助的关于城市贫困问题的实证研究。这项研究可谓一波三折。

最初的方案包括一项覆盖5个城市的入户问卷调查，但是“非典”的突然降临使这项工作无法进行，于是我放弃了原来的研究计划。

在第二个研究方案中，我试图用政治经济学方法分析中国的城市贫困和反贫困问题。在9月底，所有的分项研究报告已经全部完成，只待动手撰写总报告。这些分报告涉及贫困的概念；贫困的标准、测量和统计；贫困人口的数量、空间分布、阶层分布和行业分布；反贫困体系的结构、功能、存在的问题以及改进的途径；还有国际比较。

李思怡的遭遇不但啃噬我的道德神经，也使我认识到，在反贫困领域中，最严重的问题也许不是人们惯常关注的“资金不足”、“制度不完善”，而是即使有了钱和制度也不能充分发挥作用。李思怡案就是一个最明显的例子。毫无疑问，她是穷人中最穷的人、弱者中最弱的人。同样毫无疑问的是，她理应得到社会保障体系的援助。但是，确凿无疑的事实是，她没有得到任何援助！更为可怕的是，这些机构并不是不知情，而且这一切发生在长达三年的时间里！为什么穷

人的呼声总是那么微弱？为什么弱者的权利总是受到践踏？为什么那些以维护他们的权益为宗旨的机构总是形同虚设？为什么那些赋予他们权利的法律条文总是如同一纸空文？已经死去了多少个李思怡？还有多少个李思怡正挣扎在死亡的边缘？将来还会有多少个李思怡？这些问题纠缠着我，折磨着我，也促使我做出决定，放弃第二个研究方案，再一次另起炉灶，以李思怡案为个案，探究反贫困领域中的“制度失灵”问题。

五

我从7月上旬开始在网上跟踪这一事件，直到10月30日开庭审判。11月10日至15日在成都进行了第一次实地调查。在朋友的帮助下，经过艰苦的努力，走访了李思怡所在社区的家委会、派出所和街道办事处，走访了妇联、共青团、民间公益机构、公安机关、法院和新闻机构。我的直接采访对象包括，李思怡的邻居、家委会主任、政府官员、法官、采访过这一事件的记者，还包括出租车司机、宾馆服务员、商场售货员和航空小姐。出于可以理解的原因，在这里我无法

向那些帮助过我的朋友一一致谢，甚至不能提及你们的名字，但是在我的心中将永远深藏一份对你们的感激和怀念。这本书虽然只属了我一个人的名字，但它是我们共同完成的。

在调查、思考和写作过程中，我不断告诫自己，不要让强烈的情绪干扰学术判断。我知道，作为一个人，可以有泪水和怒火，但是作为一个研究者，需要客观、冷静，需要掌握真实准确的资料，按照科学规则进行分析，最终得出逻辑严谨的结论。尽管在整个过程中“主观上”我一直努力地去遵循学术规则，但是我不知道“客观上”我是否达到了它的要求。在这里，我需要提醒读者注意，这本书是在一种强烈的冲动中完成的。

六

围绕李思怡事件，互联网上发表了大量报道、分析、评论和纪念诗文。在这些文字中倾诉的哀伤、流淌的泪水、燃烧的怒火、发出的毒咒，都使我感到安慰，看到希望，在深重的羞耻中捡回一丝作为中国人的骄傲。一位网友写道：重读这些泪珠滴成的文字，我依然泣不成声！”她建议“把关于这个事件的诗歌收集起来出一本书”，因为它们“出自人的真诚情感，一气呵成，朴实无华，赤心相见，无丝毫杂念”，可以“净化人的心灵，降低人的物欲”。她说每当看到这些“感人肺腑的好文章”，就感到“人间毕竟好人多，主持正义的人多，因为这些诗歌就是一个透明的太阳，它让我看到好人的心灵，看到温暖的光明！”响应这位网友的号召，我把这些文字收集起来作为本书的附录。你可以不看书的正文，但你一定要看这份附录，因为这里充满了温情和正义，汇集了中国最美好的心灵、最真挚的情感、最美丽的文字。遗憾的是，由于无法确定作者的真实姓名，绝大部分文章都没有署名。我希望读到这本书的文章作者，能够告诉我您的

姓名，以便再版时能够弥补这一缺憾。

不管是不是自欺欺人，我都不愿意相信我生活在一个冷血世界里，这个世界尽管有那么多的冷酷和黑暗，但是还有星星点点的篝火在燃烧。这份附录就是这些篝火的掠影。只要这些星火能够燎原，就能够驱散寒冷、照亮黑暗，为我们带来一个温暖明亮的世界。我希望，这本书也成为寒夜里的一堆篝火，用它的热和光为这个世界添一分温暖和光明。我也希望，它能够给那些在寒夜里点燃篝火的

人们带去一分慰籍，使他们感到自己并不孤单。

2003年12月14日星期日

于北京中关村